“甜蜜”兵工厂走出的美国队长：好时小镇如何炼成普利西奇 | 世界杯深读

巧克力大道走出的足球巨星

提到宾夕法尼亚州的赫尔希，你脑子里蹦出来的第一印象肯定是巧克力。没错，这里就是被誉为“地球上最甜蜜地方”的好时小镇。但在这个世界杯年，空气中弥漫的不再仅仅是可可的香气，更有一股属于足球的荷尔蒙在躁动。因为这里，是美国国家队头号球星克里斯蒂安·普利西奇（Christian Pulisic）的老家。

最近，普利西奇在社交媒体上晒出了一款印有他亲笔签名的限量版好时牛奶巧克力棒，并动情地写下了这样一段话：“赫尔希对我来说意味着一切——我的家人在这里扎根，我在这里长大。我在这里学会了怎么踢球。这里，就是家。” 你很难想象，那个在英超和欧冠赛场上风驰电掣的“美国队长”，心底最柔软的地方，始终留给这片飘着甜味的土地。

路灯都是巧克力形状的神奇小镇

这片位于宾州中南部的社区，被农场和连绵起伏的乡村景色环抱。走在巧克力大道上，连路灯都是好时之吻巧克力的形状，可爱到犯规。这座小镇由美国商人兼慈善家米尔顿·S·赫尔希在1903年创立，他不仅为工人建造了房屋、酒店，还盖了一座主题公园。小时候的普利西奇，就是那里的常客。

120多年过去了，好时公司依然是这座“美国巧克力城”的经济心脏。但现在，那位“巧克力棒背后的男人”留下的遗产，不得不与一位被球迷亲切称为“美国队长”的足球明星，分享“家乡英雄”的荣耀。普利西奇的根扎得太深了，世界杯期间，整个社区都团结在他周围，毕竟，这支美国队正在踢着有史以来最令人热血沸腾的足球。

“看到他踢球，就像做梦一样”

“他来自赫尔希，还效力过我爱的俱乐部，这感觉太神奇了。” 即将升入赫尔希高中的塞西莉亚·斯特凡内利最近在一个下午，在普利西奇曾经踢过的球场上对着父亲把守的球门射门得分。这个小姑娘眼里闪着光，说出了多少小镇孩子的心声。

美国队即将在加州圣克拉拉迎战波黑，争夺24年来首个世界杯淘汰赛阶段的胜利。好消息是，我们将迎来一个健康的普利西奇。此前他因小腿伤势错过了第二场小组赛，在对阵土耳其的生死战中仅替补出场33分钟。但只要他在场上，美国队就有了主心骨。斯特凡内利说：“我太希望美国队能赢世界杯了，那会让我开心到疯掉！”

“普利西奇踩踏场”：梦开始的地方

普利西奇常把功劳归于PA经典俱乐部（PA Classics）的体系结构和教练，他在这里踢了整整八年球。2021年，他回到这里，为他出资并参与设计的新球场剪彩。如今，这片球场有了一个响亮的名字——“普利西奇踩踏场”（Pulisic Stomping Grounds）。

这家俱乐部坐落在兰开斯特县，周围全是养鸡场和奶牛场，说实话，空气中时常弥漫着一股发酵饲料和粪便的刺鼻气味。但就是在这样“接地气”的环境里，梦想在生根发芽。最近的一天，利亚姆·古斯塔夫森和穆萨·奥马鲁一边颠球热身，一边看着训练场前普利西奇的巨幅照片拼贴画，那些照片记录了他从孩童时期训练到代表美国征战世界杯的辉煌轨迹。

17岁的前锋古斯塔夫森梦想着踢职业足球，他把普利西奇视为偶像：“看到我们身边走出去的人站在世界杯舞台上，这真的太特别了。看到有人为我们铺好了路，这太激励人了，让我们觉得总有一天我们也能做到。”

天才背后的“虎爸虎妈”

普利西奇的足球之路，早在他蹒跚学步时就由父母铺就。1998年9月18日，他出生在赫尔希，父母凯莉和马克·普利西奇都曾是乔治梅森大学的足球运动员。父亲马克后来还效力于职业室内足球队哈里斯堡热火。在普利西奇7岁那年，因为母亲要完成富布赖特项目的教师交流，全家搬去英国住了一年，而这位年仅7岁的未来之星，就在布拉克利镇青年队初露锋芒。

“马克和凯莉简直可以写一本教科书，教人如何培养出一个谦逊、聪明、善良的超级巨星，同时还能维系好家庭关系。”家族好友、赫尔希中学退休健康与体育老师塔拉·西摩如此评价。她回忆起普利西奇母亲曾悄悄对她说的话：“她轻声告诉我，‘我们从没见过这样的孩子。’这小子在小学时就能连续颠球几百次。” 西摩说，普利西奇会在自家后院苦练几个小时，试图模仿电视里职业球员的动作。“他身上有一种教不出来的狠劲。我觉得他本来有机会更早去欧洲踢职业，但他父母压住了，就是为了确保他在情感和心智上都准备好了。”

激励一代人，比奖杯更重要

当普利西奇一家回到赫尔希，10岁的他加入了PA经典俱乐部。俱乐部总裁兼联合创始人道格·哈里斯回忆道，普利西奇的天赋让他总能跳级和年龄更大的孩子同场竞技，而他往往是场上个子最小的那个。“如果你在全世界寻找想达到普利西奇这种水平的孩子，会有几百万人举手。他们都很有天赋，都能踢球。但普利西奇身上有一种根本性的东西，这很大程度上要归功于马克和凯莉。”

美国队上一次在世界杯淘汰赛赢球，还要追溯到2002年6月17日，当时他们在韩国以2-0击败墨西哥晋级八强。如今，尽管面临高压，普利西奇表示球队的心态不会变，队内气氛依然轻松。“能站在这里本身就非同寻常，”他说，“你只是不想让这一切结束。”

在对阵波黑的比赛前，PA经典俱乐部的教练布里特妮·雅各布森和尼克·雅各布森带着孩子来到普利西奇曾经的俱乐部踢球。他们认为，美国队确实有机会夺冠，但他们留下的遗产远不止奖杯。“他们的目标是激励一代人，看到这一切正在实时发生，真的很过瘾……听到人们出门看球，看到大家买球衣，”布里特妮兴奋地说。尼克则补充道：“普利西奇短期内显然是个伟大的榜样。但他一直在强调，这不仅关乎他个人，也不仅关乎这四年。而是关乎下一个八年、十二年、十六年。这是一种前瞻性的思维，他们正在为我们未来能成就的事业打下坚实的基础。”